下午2点到3点，是市人民医院重症病房对外开放的家属探视时间。每当这时候，病房里总会准时出现一位八旬老人的身影，他提着一袋洗漱用品来和他的脑瘫妻子“约会”。在这短短一小时“约会”时间里，老人要做的就是给老伴儿洗脸、擦身，说说心里话，唤她的名字“阿美”，全部完成才肯安心离开。

　　老人名叫翁纪聪，今年80岁。病床上是他的老伴儿玉美，今年75岁，一直处于昏迷状态。

　　一天一次的病房约会，风雨无阻

　　近日，记者在家属探视时间来到市人民医院重症监护病房。刚进病房，老远记者就注意到一位头发花白的老人，躬着身子站在病床旁，似乎在照看一位患者。走近才发现，老人手中拿着一支润唇膏，正细心帮病床上的老太太涂着。

　　重症监护病房的护士们都知道，自打老太太因严重脑梗塞入住病房以来，她的身体情况并没有好转。在病房的两年里，老太太靠着呼吸机维持呼吸，靠输液补充身体营养。即便护士们大声叫唤，她也没多少反应，长期处于浅昏迷状态。

　　“老太太年纪大了，这样的身体情况，医生说好转的可能性不大，但也没有更好的医治办法……”护士说着，摇了摇头。

　　即便如此，对于老伴儿的情况，翁纪聪老人始终抱着一线希望。“只要她人在，就是好的，每天来看看她，我就安心。”两年来，老人每天都准时来到医院，为老伴儿洗把脸，擦擦身，天气干燥的时候，还帮她涂上润唇膏，抹上润肤霜。

　　“老人天天都来，风雨无阻，我们看着都感动。”赵护士对记者说。

　　说起老伴儿生病的前后，翁纪聪说永远忘不了。十年前的一天，老伴儿正在厨房做菜，他在外边看报纸。突然间，老伴儿往身后退了几步，接着整个人坐倒在地，再也站不起来了。老人赶紧叫来儿女，把老伴儿送到医院，经诊断，老太太中风了。

　　“以前她的身体一直很好，她突然中风，我是怎么也没想到的。”此后翁纪聪带着老伴儿去上海、杭州等地的大医院看过。虽然病情曾有好转，但最好的时候，老伴也是半身瘫痪，勉强能下地走路，日常起居依然要别人全方位照顾。

　　“我就想，成天呆家里可不行，她得多出去走动走动，呼吸呼吸新鲜空气，看看外面的世界。”翁纪聪专门请了一位保姆到家来照顾老伴儿。为了帮助老伴尽快恢复，但凡天气好，翁纪聪就搀扶她外出散步。“有时候走半小时，看她身体还吃得消就多走一会，要是情况不好，就早些回家。”后来，陪老伴儿散步便成了老人的习惯，这一坚持就是四年多。

　　40多封情书编成册，真爱永随

　　翁老从抽屉里翻出厚厚一摞信件，记者一看，信封和信纸全都发黄了，唯有纸上的黑色笔记，仍能较清晰地辨认。老人戴上老花眼镜，一封封信拿在手里，看着信出神。这一封封泛黄的信，似乎诉说着这对老夫妻的陈年往事。

　　“这些都是我们年轻时写给对方的，大部分是她写给我的。”翁纪聪慢慢回忆着说，这里大概有40多封。记者注意到，每一封信都不算薄，而信纸多是从练习簿上撕下来的，或是薄薄透透的广告纸。“那个年代，我们连个像样的信纸都没有，但还是喜欢给对方写信。”

　　翁纪聪回忆说，那是1960年，当时他还在北京工作，一次回家乡探亲的机会，他结识了老伴儿玉美，并认定这就是他要找的妻子。从此两人开始通信往来，在其后的两三年里，双方通过写信交流、互报平安。

　　翁老告诉记者，三年后翁老调回慈溪工作，此后夫妻团聚，二人还有了三个子女。生活好起来了，这些信老人舍不得丢掉，全部保存下来了。“本该还有好多信，后来搬家丢失了。幸好她写给我的，我都保存下来了。”说到此，老人突然提高了声音，露出了些许高兴。

　　老伴儿生病住院后，翁纪聪就常拿出信来看。这些信件记录着夫妻二人的点滴，也寄托着老人的思念。两三年前，独自在家的翁纪聪试着写文章记录下夫妻二人年轻时候的事。儿女们看在眼里，给父亲出主意，何不把这几篇文章都用电脑打印出来，同时也把这一封封的信件复印出来，分别出一本集子，就当留个纪念。

　　就这样，老人的女儿帮着父亲打字，女婿帮着去广告公司印刷。两本薄薄的集子整理成册，老人说要用红纸做封面，分别取名为《鱼雁》和《足迹》。“鱼雁，是属于我跟老伴儿的回忆；足迹，记录着我们走过的路。”■记者 冯茜