今年5月21日是第27次全国助残日，今年的活动主题为“推进残疾预防，健康成就小康”。在助残日前夕，记者走进了对许多市民而言显得陌生的慈溪市特殊教育学校，和这里的孩子一起感受不一样的世界，不一样的温度……

　　特殊孩子：只要有一线希望，就不轻言放弃

　　记者来到市特殊教育学校，在张主任带领下，我们先去看了教学楼的孩子们，启智一年级一班的12个孩子正坐在一块看动画片。看到记者进门，大部分小朋友举起手来问好。之后但凡我在教室走动，他们就重复着“你好”和“再见”这两句话。带班老师说，他们根本看不懂动画片，和人打招呼也是因为他们刚学会了说“你好”和“再见”。

　　他们虽无意识去争着积极表现，却在努力要做得最好。

　　环顾教室一圈，这里其实与正常小学没什么差别，黑板上画有小朋友名字的表格，表现出色的孩子名字后面贴着小红花。后面的黑板上有孩子们临摹的字帖，虽然只是简单的笔画，但写得有模有样。

　　靠北边的墙上则是一班所有小朋友的单人照，笑容的尺度很大，却让人看着心酸。在第二排的小女孩跟我道了第12次“再见”以后，我跟随着张主任去了二楼的启智三年级一班。

　　三年级的教室和楼下没什么不同，因为下雨天，又是星期一，还有很多孩子未上学，座椅空荡荡的。班主任在了解情况后，向记者一一介绍了在座的同学。坐在第一排写字的小男孩叫平平(文中孩子均为化名)，他患有智力障碍，即先天愚型。他认真地在本子上模仿老师写的“户”，笔画都在方块格里面，握笔的小手也十分标准。在默默地看了会后，记者发现户中间那个四方小口他总是写成三角形。班主任便握着他的手一笔一划又写了3个。轮到他下笔的时候，他明显犹豫了，可在停顿后依然写成了三角形。班主任说，就是这个微小的细节，给了老师家长们一线希望，哪怕为此重复十遍百遍，希望在，就决不放弃。

　　坐在教室最中央正在画画的是唐氏综合征患儿青青，她穿得十分鲜艳可爱，连桌子上的水杯都是明亮的颜色。青青手握一支水彩笔，使劲在图画本上涂颜色，笔和纸张摩擦发出的沙沙声在安静的教室里显得格外响亮。据介绍，她的进步也是很大的，以前画画，她可不管什么框内框外，只管肆意涂写。但现在她已经懂得把颜色涂在线条内，甚至在当天的图画本里还出现了色彩的搭配，卡通人物被她涂上了黄色的头发，粉色的上衣和紫色的裙子。

　　坐在北面靠窗的安安可是学校里的小明星，今年刚刚获得了市特殊教育珠心算一等奖。安安是自闭症患者，就是常说的“来自星星的孩子”。他静静坐在北面靠窗的位子上，面前摆着本厚厚的算术题，除了一串串位数较大的加减法，中间的符号还不乏乘除。他握着细细的笔头一言不发，每隔一会儿就下笔写上一组数字，很沉稳。我曾抱着很大的希望能和他打一下招呼，但在我离他稍微近了一点的时候，他轻轻皱了一下眉头。观察到这一点后，我便马上暗暗退回去那一步，生怕打扰了他的小小世界。

　　特殊家庭：起起落落不变的是爱

　　每一个特殊孩子都是一个家庭全部的牵挂。

　　在和班主任聊安安的时候，走廊上吵吵闹闹进来个孩子，老师抬头一瞧，笑着说：“哭包来了。他可是哭了整整一年啊，从进校门哭到晚上放学，从学期初哭到学期末。”

　　今天的“哭包”看起来高高兴兴，背着书包古灵精怪地在后门张望了一番，然后进了教室。他后面跟着一位年轻的妈妈，瘦瘦高高的十分漂亮。张主任说，“哭包”妈妈是很负责的家长，每次都亲自接送，哪怕孩子一开始那么抗拒上学她也没放弃，终于守得云开见月明，现在孩子能好好上学了。

　　谈到家长面对这些特殊孩子的心态时，记者又获得了更多的信息——据了解，在全市所有的特殊孩子中，能送到特殊教育学校学习的孩子并不多。究其原因，除了条件允许的部分家庭去了大城市为孩子治疗外，还有一部分家庭可能还存在一种无法面对、不想为人所知的复杂心理。甚至在学校也有个别家长虽接送孩子，却不靠近学校一步，只是远远地观望孩子进校门。

　　相比之下，安安奶奶的做法更让人心生敬意。每天早上，老人都会到学校来看他的孙子。奶奶很认真地说着并不标准的普通话，“我孙子可聪明啦，数学题他都会做，还拿了第一名哩。”当记者跟她说起方言，安安奶奶的话匣子打开了，“孩子从小和我亲，就跟我说话，虽然人家说叫什么自闭症，但是小孩子还是要多关心他，他知道谁对自己好的……”安安奶奶絮絮叨叨地说，眼神却从没离开过孙子。

　　生而为人，人皆有家。这些特殊的孩子或许并不懂家到底是什么，又带给了他们怎样的庇荫。但是，如果有一天，他们能够“开窍”懂事了，就会明白，原来他们从来没有被父母、被社会放弃。生活可以起起落落，不变的却是那份饱经历练的至爱。

　　特殊学校：风风雨雨我们始终同在

　　从教学楼出来的时候正好踩着午饭铃声，孩子们排着队，在道口碰见人都会热闹地打招呼。本想马上去采访特殊教育学校的陈校长，张主任说，校长每天都要忙到饭点后。关于陈校长，本报之前曾进行过报道，采访了其在这个学校执教27年的心路历程。

　　在与记者谈到特殊教育这块内容时，陈校长说道：“文化知识是基础，得教，但孩子们的生活技能是生存的根本，更应该花力气教。”举个例子，相比严谨的课本，学校会更加倾向多让孩子接触一些手工劳技课或生活常识课。与此同时，针对孩子们的不同情况，学校还因材施教，对轻度弱智的孩子以集体上课的形式为主；中度、重度智障孩子由老师们为每个孩子制定个性化教学计划，一对一授课。

　　“一直以来，政府在这一块的投入是很多的。”陈校长在回应社会关注度时说道，政府一直在着力把关怀特殊教育做成全民事业，学生的校服和学习、生活用品都由学校提供，一日三餐免费供应，每个孩子的补助金都是普通学校孩子的10倍。这些支持不光给这些特殊家庭解决了经济方面的负担，也让更多的特殊孩子接受到了教育。

　　“我最欣慰的还是毕了业的孩子能在生活上自立，有些甚至找到了工作。”陈校长说，以前聋哑的孩子经过教育和培训，走上社会大多找到了工作，还时常来汇报自己的情况。现在智力低下的孩子要做到这一点其实不容易，可只要能帮助到一个，就是莫大的幸福。启智三年级一班的班主任、在校任教22年的龚老师也如是说：“我并无桃李之念，只是尽自己最大的能力让家长放心，让孩子们能学到一点是一点。”

　　特殊教育之路不好走，但很多人却步履不停。特殊教育学校在编的38位老师、不在编的老师、志愿者、社会爱心人士、全社会关心这些孩子的人，都在自己的位置上贡献着不论厚重还是绵薄的力量。■见习记者 胡格格