今年的慈溪杨梅上市早、落山也特别快，当人们还没准备好迎接它时，它已姹紫嫣红熟透整个山头，然而短短10余天，它又悄然离去。“今年的杨梅季节过去也太快了吧，还来不及好好品尝，杨梅就落山了。”许多爱梅之人不禁如此感慨。

　　然而，在记者家中，却有一山永不落幕的“杨梅”，它完好地保存在照片中，也留存在记者的记忆里。“你看，就是这张老照片，我一直替你们保存着。”6月17日，父亲笑眯眯地从柜子内找出一只老式铅笔盒。打开，里面是一堆老照片，其中，就有这一张“杨梅山上的童年”。

　　黑白老照片已经泛黄，但杨梅树的背景和人物面貌、动作依然十分清晰。照片上的4个孩子从左到右分别是弟弟、表弟、表哥和我。除了表弟，我们3人手里都拿着一颗杨梅往嘴里放。

　　这张老照片拍摄于上世纪七十年代末，当时的我们也就七八岁的样子。那些年，每当杨梅忙季，父母就早早地上山采摘杨梅去了，我们这些没人管的孩子也被带到了山上，好在父母的眼皮底下确保安全。每年这个时候，表哥表弟们也来做客，于是，杨梅山上一起爬树、奔跑、玩耍，成了童年里美好的记忆。有一年，父亲的几个朋友相约来山上吃杨梅，其中一位手上还拿着一台相机。他看到山上四处戏耍的小孩觉得十分有趣，于是招呼我们：“来，孩子们，我给你们拍张照怎么样？”那时的我们对相机还是挺好奇的，于是乖乖听他指挥站成一排，每人手上拿一颗杨梅，佯装往嘴里放。“咔嚓”一声，按下快门瞬间，调皮的表弟突然把手放下了。最后，照片上是3个正在“吃”杨梅的孩子。

　　“你母亲还鼓励你们捡地上的杨梅，卖掉所得的钱可以自己拿，上学时好买铅笔和橡皮。”父亲说，杨梅山刚承包到户时，一户人家每年的杨梅收入不到1000元。每年杨梅忙季，每户人家不但把树上的杨梅摘得干干净净，地上也全部捡拾清爽。有一年，父亲对我们说：“今年如果杨梅钿能卖到2000块以上，我们就买一台电视机！”这个愿望在上世纪八十年代初也实现了，那一年，我家花了700多元买了第一台电视机。父亲如今依然记得清清楚楚，是一台上海牌黑白电视机。

　　父亲的话匣子打开了，还讲了很多关于杨梅的故事。“比这更早，也就是我们生产队时，杨梅都是靠水运往外卖。”父亲说，当年，当生产队长的他就经常开着机船，从横河镇龙南村柘岙的一条小河上把杨梅运往余姚，一箩筐一箩筐的杨梅在火车站接受验收。“甲级杨梅，也就是最好的杨梅8分钱一斤，通过验收就发往上海。”父亲说，如果通不过验收，那只能降等级，价格也变成4分钱一斤，运往余姚附近的加工厂晒制杨梅干。

　　“以前杨梅的包装和运输条件都没现在好，等到外地客人吃到杨梅，口感早已变了样。”父亲说，由于火车上箩筐层层堆叠，等杨梅运到上海时，倒出来大多粘成一坨坨，用水冲开后再卖出去让客人品尝。而现在，冷藏保鲜处理、真空包装，再加上快速的物流、空运，即便千里之外，外地客人依然能品尝到新鲜慈溪杨梅的幸福滋味。■全媒体记者 陈利群