空中俯瞰小桥头老街。
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。大隐于市的桥头老街，最知名的莫过于修建于清乾隆年间的余氏豪宅——九十九间走马楼，以及从老街走出来的当代著名文化学者余秋雨。
然而，对于依然在低矮的国家直管公房里经营杂货铺、酿酒店、理发店、钟表店的老街居民来说，鸿儒或白丁，又有什么区别呢？都是一样的过日子，流言蜚语，生老病死。老街很窄，也不长，清晨八九点，青石板路上行人稀拉，间或从沿街铺子里传出老式缝纫机、电视机工作的声音，和帘子后家长里短的唠叨声。
钟表铺里的时针仿佛永远都指向一个时间点。但在杂货铺老板的眼里，几十年的变化终究清晰可见。“国道那头原先都是菜地，哪有这么热闹！”据他说，铺子正对的水泥桥本是旧时的石拱桥，“桥头”一名正起源于此，不过，后来不知何时、何故便推倒了，在原址上搭了一块水泥板，连通两岸。
一条不知名的河流执拗地从整个村庄贯穿而过，两岸老屋林立、巷弄交错，青瓦白墙上满布斑驳的黑影，如同岁月燃烧的灰烬。老街的对岸，沿着造型可爱、颜色鲜艳的旧轮胎指引的方向，你就能找到传说中的“通天楼”——九十九间走马楼。雕花窗、马头墙、毛泽东语录……昔日的深宅大院如今充斥的却是再平常不过的百姓烟火味道，晾在杆上的衣物、不小心会踩到的积水和青苔、院子里的油菜花，还有屋后南山下大片大片的农田。
采菊东篱下，悠然见南山。鸡犬相闻中，工厂机器轰鸣。“在贫瘠的山村中，它(我家老屋)像一座城堡矗立着，十分显眼。”余秋雨笔下的老宅如今则如同真正的隐士，与现代化的村庄在和解中共存，默默留住时间的味道。甜蜜或苦涩，端看有缘人。
老街上的布店。
老街上的杂货店。
空闲时，杂货店的老板在店门口逗逗狗。
老街上的钟表店。
老街上人来人往。
通天楼内景。
老街上的老房子。
老街附近的一条小巷。
老街附近的老房子。
余秋雨旧宅。
老街附近的老房子。
老街附近的老门头。
老街附近的老房子。
