“以前他们瞒着我,我这个暑假才把妈妈的病历从头到尾整理出来。原来我妈做了那么多次手术,吃过那么多药。”对于龙山方家河头村的方思泽来说,今年暑假是一个漫长而艰难的假期,他的母亲沈旭雯患癌5年,一个多月前出现了癌细胞全身扩散的趋势。面对记者,小方哽咽着说,“妈妈太苦了,她还只有46岁,我想救救我妈妈。”
21岁的方思泽在温州读大二,7月10日放假回到慈溪,他就马不停蹄地赶到医院照顾母亲,在医院里度过了大半个暑假。而家里唯一的经济收入就是父亲打零工的微薄工资,母亲治病所需的医药费用成了压在父子俩心头的大石头。
暑假以医院为家 苦读医学书籍
8月16日,记者在位于观海卫的方思泽外婆家见到了方思泽和他的母亲沈女士。之前一个月,沈女士在慈林医院和宁波杭州湾医院住院,上周刚刚出院,在病痛的折磨下,她脸色蜡白,躺在一把躺椅上休息。
方思泽拿着他整理出的病历告诉记者,他母亲在2014年发现脚踝处的痣出现异样后,赶到医院做了切除手术。从那时起,每隔三四个月,母亲都要去医院做一次手术,切除皮肤上不断长出的黑痣,并最终确诊为恶性黑色素瘤。早在两年前,持续的医疗花费就已经让这个普通的农民家庭入不敷出。所幸,去年抗癌药维莫非尼纳入了医保报销范围,母亲也及时吃上了抗癌药,有效控制住了病情。
“她那半年还能经常出去走走,跟正常人一样,每天的精神状态也很好。”小方陷入了对那段日子的回忆。但是,今年夏天,病魔再次击垮了刚刚看到了希望的一家人。“我问了很多医生,维莫非尼的平均抗药期是7个月,我妈妈正好吃到了第八个月。”由于对原来的药产生了抗药性,一个多月前沈女士的病情迅速恶化,目前在肺、胰头、脑等部位均发现了扩散的癌细胞。
在沈女士的躺椅边,记者看到了一本厚厚的医学书籍。“那是我从图书馆借过来的,专门介绍恶性肿瘤的治疗方法。”小方说,“想治妈妈的病,我也要懂这个病才行。”
记者还在方思泽的手机里看到,他的搜索栏里都是关于恶性黑色素瘤的治疗方法,微信里也加了全国很多个病友群,每天在群里咨询治疗方法。小方的外婆告诉记者,之前的一个月里,小方在照顾母亲的间隙,乘坐公交车辗转了慈溪、宁波的多家医院,拿着病历去询问医生如何治疗。
“妈妈还年轻,我真的不想放弃”
“之前我们都瞒着他,怕影响他学习。这个暑假要不是他一直待在医院,他还不知道我病得这么重。”一说起儿子,沈女士的泪水就夺眶而出。“他很乖的,以前他对家里的情况也知道一点。他爸爸一个人赚钱不容易,所以他一放假就去镇上的手机店打工。”
一旁的外婆也红了眼眶,小方赶忙对母亲和外婆说“莫哭莫哭”,但是当拉着记者走出屋子时,小方的泪水一下子涌了出来。
小方断断续续地告诉记者,由于父母一直瞒着他,他以前也只是对家里的情况了解一点。“我爸是村里的木工,一边给人干活一边要照顾妈妈,还要给我赚学费生活费。”小方说,“我以前只知道爸爸赚钱不容易,没想到他顶着这么大的压力,努力撑着这个家。”为了减轻家里的经济负担,小方除了放假打工,平时在学校里还去兼职做家教,而且今年拿到了一等奖学金,拼命努力的他想为父亲分担一些压力。
“妈妈性格很要强。我一年学费要2万块钱,去年她不让我去申请助学贷款,让我把机会让给更困难的同学,其实家里那时候已经没钱了。”小方对记者说,“今年我有奖学金,还有镇里发的助学金,再算上学校的减免政策,我的学费自己能解决。但是妈妈的救命钱,借遍了亲戚朋友还是凑不够啊。”
小方告诉记者,针对他母亲的病情,医生和病友都推荐了一种叫“pd-1抑制剂”的抗癌药,这种药能将晚期恶性黑色素瘤患者的5年生存率从10%提升到50%,但是唯一的缺点就是价格太贵。
据了解,由于没有纳入医保,一支“pd-1抑制剂”的价格为17000多元,而在两年的治疗期内,每3个星期就需要用一支该型注射剂。即使算上药企推出的“买3赠3”的慈善政策,两年的治疗费用保守估计也需要约30万元。
“30万啊,天文数字。”小方再度哽咽,他上周在水滴筹发起了网上筹款,在朋友、同学、老师和好心人的帮助和转发下,目前已筹得约6万元,但是还差20多万元。“我真的不想放弃,我妈还年轻,我想救她!”■全媒体记者 姜鹏