2月16日，湖北省荆门市，尚未消融的积雪将这座城市装点为白色。即便气温骤降，早春的气息依然四处弥漫。
这是浙江省首批支援荆门医疗队抵达的第五天。投入前线工作后，医疗队在荆门第一人民医院(北院区)的一层病区，用不到一天的时间建立了一个ICU，并已收治22名危重型新冠肺炎患者。
在这支医护队伍中，有35名来自浙江大学医学院附属邵逸夫医院的医护人员，其中11名队员组成的“男护士团”颇为引人注目。2月16日，记者连线了其中3位刚刚结束前线护理工作的男护士——
一个动作的艰辛——
尽自己最大努力
一副黑框眼镜、面庞清秀、个头高瘦……1986年出生的医疗队队员、ICU护士梁寅已是这支护理队伍中的“老大哥”，抵达荆门后的第二天，他就和同事走进了病区。
根据排班表，14日下午4时至8时是他的第一个班。全套防护服装备的穿戴十分耗时，梁寅特地提前了一个多小时到达病区。
“准备工作远比我想象的更为复杂。”梁寅回忆，虽然疫情发生以来，自己也一直坚守一线，这是第一次真正近距离接触新冠肺炎患者，他将防护工作做到了极致。按照穿防护装备原则，认真有序地戴上了N95口罩和外科口罩、帽子、防护服、手套、长靴套、隔离衣、眼罩……时针指向下午4时，他准时进入医院ICU。
梁寅面对的是一名60岁的危重症女性患者，情况不容乐观，为了更好地给患者实时调整适合的呼吸支持，他每隔一个小时就要给她抽血进行血气分析，以此作为调整呼吸机参数的重要依据。
然而，一个原本是护士们最为熟悉的抽血动作，此时却异常艰难。“防护服很笨重，它让我的动作变得相对迟缓。”梁寅说，在层层防护之下，他的视觉、听觉、触觉都受到了影响——尽管之前做了防雾处理，但他的护目镜上都是水汽，要看清患者的血管并不容易；两到三层手套让手指不再灵活，使用针管时要分外小心；还有厚重的整套装备，让他在处处都是监护设备的ICU里走动时不得不加倍小心……“平时只需要一两分钟就能完成的抽血，在这里得至少四五分钟。”
一边是变得迟缓的行动，一边是生死时速的重症监护工作，前线的护理工作能够平衡吗？“我想我会打起饱满的精神，尽自己最大的努力，如同往常一般完成每项工作。”梁寅说。
一次突发的考验——
说服病人戴面罩
14日中午12时，医疗队队员、ICU护士卢州完成一切准备，进入收治了两名患者的负压病房，当天与他搭档的是医疗队队员、浙大邵逸夫医院护士王昊囡。
万事开头难。刚到新环境工作的卢州发现，这项工作的挑战性超乎想象。
为了让护理工作更为精准和安全，护士们必须熟悉每位患者的状况，但是转院而来的患者多为第一天入住荆门第一人民医院(北院区)，他们的既往病史、身体状况等资料并不齐全。
“我们根据有限的病例资料顺藤摸瓜，逐一向他们的家人，或者曾经入住过的医院咨询、打听。”卢州说，由于患者的资料大多都没能录入电脑系统，他和王昊囡需穿着厚重的防护服，拿着纸笔，一点一点手写记录。
当天下午，一位症状相对较轻的女患者向卢州和王昊囡示意。由于患者带着氧气面罩，医患之间的交流只能通过眼神和默契。经验丰富的卢州很快明白了这位女患者想喝水，他拿起对讲机告知病房外的医生。得到医生允许后，卢州小心翼翼地取下患者的氧气面罩，让患者喝上了水，可是这位女患者不愿意再戴面罩。
一旁的王昊囡见状，连忙上前配合，用手势和语言一起向患者解释：目前她的身体状况，如果不继续吸氧很有可能病情恶化。“患者离开面罩的时间不能太长，我们俩争分夺秒、费尽心思地劝说。”卢州回忆，好在一两分钟内，他们就成功说服患者戴上了面罩。他又用手势示意患者不要说话，以免氧气吸入她的胃里引起不适。
“这就是前线ICU，一个随时都有可能发生危险的地方。”卢州说，我是一名护士，服务好患者就是我的职责。
一个细节的改进——
为患者抚慰伤痛
14日晚11时，医疗队队员、ICU护士刘康的手机微信上传来好消息：下午由他参与护理的两名危重型患者血压恢复正常，他们的身体状况暂时趋于稳定。
“没有什么比这更令人高兴。”刘康说。当记者问及他的年龄时，这名90后男护士有些腼腆地笑了：“90后也不小了，都30多了呢！”这位“不服小”的年轻人，已经是护理行业的一名老兵。他的护理生涯，是6年前从浙大邵逸夫医院的手术室开始的。
然而，作为护士团队中为数不多的男生，刘康并没有觉得自己有太多超越女生的优势。“我觉得自己还有很多不足。”他回忆起职业生涯中的一个细节——
刚开始实习时，刘康每天都要为患者穿刺。穿刺前，他会轻拍患者的皮肤，让血管更容易被找到。“起初，我以为自己比女护士稍稍大一点的手劲，能让血管更明显，让穿刺更顺利。”他说，但是有一天，在这个短暂的过程中，一位患者的脸上露出了有点痛苦的表情。经过整整一个晚上的思考后，刘康明白了：“他们已经饱受病痛，身为护士，我不应该一味追求治疗效果，而应该体会他们的痛苦，抚慰他们的伤痛。”
为了改进这个细节，他每天回到宿舍就拿着自己的手和同学的手做练习，经过整整一个礼拜的反复练习，他终于把自己的手劲掌握得恰到好处。直到今天，他依然不放过自己工作中的每个细节：“支援前线的任务很艰巨，这是对我的挑战，我希望自己能够做得更好。”
在医疗队接管的ICU中，共有23张床位用于收治危重型新冠肺炎患者，新的一天，这些男护士们又将面临怎样的挑战？他们并不知道。但是他们坚信：冰雪总会消融，春暖花开的日子也在渐渐临近。
