明天,11月1日,是我母亲的生日。58年前的这一天,我的外婆在市人民医院生下了她的第二个孩子,也就是我的母亲,那时候的人民医院还没有24小时供电,她总说小女儿来得很准时,刚生下一会会儿,啪,人民医院就断电了。回忆起那段时光,83岁的老外婆总是止不住夸改革开放的好,能让她吃饱饭、看上病,甚至读上书。
当然,也有遗憾。生下我母亲之后过了两年,外婆的第三个孩子便出生了,总想着给我外公添后的外婆,本以为达成了心愿,谁料,不过八个月光景,我这个“舅舅”就因急性脑膜炎,来不及治疗便过世了。那时候的外婆已做了了结扎,加上伤心过度,伤了身子,便再也不能生育了。
但是,外婆总是说,尽管这样,相比起自己母亲曾经的生活,她觉得当时的自己幸福多了。当我问起太外婆生她那会儿的情景,她说未曾听到太外婆提起过,但她却在小时候看到过自己嫂嫂生娃的经过。1940年之前,都还没有医院,村里的产妇都是靠“接生婆”上门,一个高脚桶、一把剪子,是接生的必备用具。没有现代医学技术的支撑,那时候的女人生孩子全靠自己,生娃基本就是“鬼门关”,半只脚在死亡边缘,碰上难产的,一不小心就保不住性命,婴儿的夭折率也很高。
轮到我母亲生产的时候,彼时的医疗已经变化很大了。晚婚晚育的她27岁才有了我,她觉得产检时最神奇的事情就是医生拿着个小小的听筒趴在她的肚子上听胎心。生我也是在刚进入初冬的11月,母亲回忆起来总是一阵后怕。预产期前一天晚上开始发作,我父亲背着折叠弹簧床,一起来到人民医院,打算加床,结果,因为胎心过快,母亲被紧急安排在抢救室里,一个晚上看着医生进进出出,加上时不时地阵痛,足足闹腾了她一晚上。到第二日中午,吃了一碗外婆准备的寓意圆满的桂圆甜汤后开始痛得生不如死,晚饭也没吃,一直拖到了晚上,耗尽力气,才生下了我。适逢政府推出独生子女政策,加上生的害怕,母亲也没有再动过生二胎的念想。
31年后的今天,我已经有了两个健康的儿子,仅仅相差一岁半,都是顺产出来的大块头。还记得自己怀大儿子那会儿,严重的妊娠反应、妊娠糖尿病、胎儿偏大,一系列的问题,伴随了自己整个孕期,最后在医生的建议在来到了宁波妇儿医院,折腾了三天三夜,在决定剖腹前夕,竟然真的顺出了一只7斤4两的崽。又过了一年,好孕再次到来,这一次没有任何不适,甚至在医生对饮食的介入指导下,没有产生原先大概率在二胎依旧会发生的妊娠糖尿病,生产过程更是轻松了不少,在待产室安安稳稳睡了一觉,就顺利生下了小宝。
从“接生婆”到县级医院,再到更专业的市级妇儿医院,可以说我们一大家子女人的生育过程,侧面反映了我市医疗卫生的发展,医疗设施设备的逐渐完善、类似产检这类系统流程的逐渐形成,加上医疗技术手段的不断提高,无一不昭示医疗卫生的进步,病有所医已经不再是空想,我们相信未来的医学不再只是延长寿命,而是让我们更加健康、体面地生活着。