清明前夕，和往年一样，41岁的王伟拎着装满心意的祭祀品，脚步匆匆地来到天园公墓。同行的，还有慈溪掌起镇中心敬老院的7名工作人员。他们穿梭在墓碑之间，将绢花轻轻摆上，把精心准备的糕点水果一一奉上，随后又认真地除去墓地周边的杂草，逐一祭扫着70多座坟墓。

　　这些墓中的主人，并非王伟的血亲，而是曾经在敬老院生活过的“五保户”老人。“阿伯，我们又来看您啦！现在好几个阿姨还念叨着您，怀念您帮忙烧火的日子呢！”在一座墓前，王伟缓缓蹲下，就像与一位许久未见的长辈聊天，言语里满是思念。

　　王伟，是掌起镇中心敬老院的现任院长。1992年，她的外婆董彩娣，向敬老院离世的五保老人许下了扫墓的承诺。一句承诺，重如泰山，董彩娣、童夏丽、王伟祖孙三代人，跨越33载悠悠岁月，用温暖的接力，默默践行着这份誓言。

　　那一刻，承诺抚平了生命最后的不安

　　“浙江好人”董彩娣，是掌起镇五姓点村人，大半辈子都在为村民服务。1989年，掌起镇中心敬老院建成，心思细腻、和蔼可亲的董彩娣被调任院长，肩负起照顾14位五保老人的重任。这些老人每月只有200元收入，生活并不宽裕。但在董彩娣的精心操持下，大家一日三餐一菜一蛋，日子虽平淡，敬老院里却处处充满和谐。

　　这些五保老人，年纪最大的已过百岁，多数也已八九十岁。死亡，成了他们难以回避的话题。入住敬老院没多久，陈国良老人原本洪亮的嗓门渐渐没了声响。原来，同院好友生病后，陈国良陷入了深深的忧虑。他唉声叹气地说：“等我走了，骨灰就留在殡仪馆吧，反正咱们这些无儿无女的人，清明也不会有人来扫墓……”

　　董彩娣听后，心里像被重重击了一下。她握住陈国良的手，坚定地说：“阿良伯，您放心！你们都是我的亲人，只要敬老院还在，就绝不会让你们被遗忘。以后每年清明，我都会来看望大家。”尽管董彩娣立下了誓言，陈国良心中的疑虑却仍未完全消散。

　　1992年清明节，天还未亮，董彩娣就开始忙碌起来。她精心整理好绢花，带着行动方便的老人们前往天园公墓。当第一朵绢花轻轻放在墓碑上，陈国良站在一旁，嘴唇微微颤抖，脸上终于露出了久违的笑容。

　　此后，无论烈日炎炎，还是寒风刺骨，董彩娣每年都会精心准备祭品。在每座墓碑前，她都会停留许久，讲述着敬老院的新变化，诉说着生活中的点点滴滴，如同与老友促膝长谈。

　　摔不倒的承诺，带不走的牵挂

　　2008年，董彩娣退休，女儿童夏丽接过了院长的接力棒。而董彩娣早已把敬老院当成了自己的家，选择继续留在这里，陪伴她的“家人们”。母亲对这份事业的执着和付出，童夏丽都看在眼里，记在心上。

　　接过母亲的担子后，童夏丽每天清晨五点多就起床买菜，随后开始一天的忙碌：巡查每个房间，陪老人聊天，带老人看病，烧菜做饭……一直忙到晚上六点多，回家前还要再查一遍寝，365天，全年无休。即便如此，童夏丽从未有过怨言：“母亲20年来，每天都是这样照顾她的‘家人’的。她许下的承诺，我一定要做到，为老人们扫墓也不例外！”

　　年复一年，离世的老人越来越多，扫墓花费的时间也越来越长。而董彩娣的身体，也随着岁月的流逝每况愈下。2020年清明节，79岁的董彩娣像往常一样前往墓园。在一处陡峭的台阶前，她不慎踩空，重重摔倒在地，膝盖和手掌鲜血直流。这次意外，让她再也无法亲自前往墓园。

　　童夏丽深知母亲的牵挂，她赶到母亲床边，紧紧握住母亲布满青筋的手，坚定地说：“老娘，您放心！墓园里每座墓的位置，我都记熟了，阿伟也在慢慢接手，老人们的心愿，一定不会落空！”

　　“永康伯喜欢吃糯米饭，要给他摆上。”“尧林伯喜欢吃青团，别忘记带。”随着需要祭扫的墓地不断增加，当年的承诺愈发显得沉甸甸。每次清明前夕，童夏丽都会细细叮嘱女儿王伟，从祭品的摆放，到祭扫时的言语，事无巨细。王伟也用心聆听，认真铭记。

　　岁月有痕，爱与责任永不落幕

　　如今，王伟成为了掌起镇中心敬老院的第三任院长。回忆起小时候，敬老院就是她的“外婆家”。“那时候，外婆一心扑在敬老事业上，连大年三十都常常不回家，外公没人照顾，家里人多少有些不理解。直到长大，我才明白这份事业的伟大，理解了外婆那句‘像对待家人一样对待老人’的分量。”

　　今年清明，天空澄澈，微风拂面。王伟和工作人员一大早就来到墓园。她手捧白菊，缓缓走向墓碑，将白菊轻轻靠在碑上，微微弯腰，眼中饱含敬意，轻声说道：“阿婆阿伯，我们来看你们了，敬老院一切都好……”

　　祭扫结束后，王伟径直走向敬老院最东侧的房间，外婆董彩娣坐在轮椅上，眼神中满是期待。王伟俯下身，在董彩娣耳边，细细讲述着墓园的新变化，听到一些熟悉的细节，董彩娣脸上露出了欣慰的笑容，眼角的皱纹也随之舒展开来。

　　与此同时，童夏丽像往常一样，穿梭在各个房间，关切地询问：“最近身体怎么样？饭菜合不合口味？”她轻轻抚摸着老人的肩膀，耐心倾听他们的心声。老人们拉着她的手，脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛从她身上看到了董彩娣的影子。

　　33年，如白驹过隙，董彩娣、童夏丽、王伟祖孙三代人，用日复一日的坚守，践行着对老人们的承诺。70多座墓碑，铭刻着逝者的名字，更见证了这份跨越血缘的人间大爱，彰显着一诺千金的高尚品格。他们的故事，如春风化雨，温暖着每个人的心灵，激励着更多人投身到关爱孤寡老人的行动中，让这份爱与责任，世代传承。

　　全媒体记者 郑琳 通讯员 茅译文