靠山吃山,靠海吃海。身处滨海小城,慈溪人最钟情的美食一直是海涂上的小海鲜。北面的海涂成了众多渔家的生计所在。
龙山镇山下村是远近闻名的渔村。解放前,李国强的祖父带着其父亲一家三口从台州龙岩老家逃荒,辗转两百多公里来到这里,正是靠着北面的海涂扎下了脚根。
到李国强这一代,有了五个兄妹。出于朴素的爱国热忱,父母在给他们取名时都带了一个“国”字。从小因为兄妹较多,生活条件艰苦。六七十年代,李家八口人挤在一个三十来平米的房子里。李国强是家中唯一一个初中毕业生。一放假就跟着家里种地,一天挣两三个工分。稍有闲暇,就到海边拷海补贴家用。
1977年,李国强初中毕业,开始出去打工。当时,慈溪的制造业刚开始起步,企业及工作机会没有现在这么多。年轻的李国强就到镇海种了三年地。20岁后又先后到宁波煤球厂和镇海炼油厂拉了8年的板车。1989年,刚成家的李国强在老家修起了拖拉机。儿子出生后,生活压力进一步增大。他和妻子每天到堤上收购一两百斤的小海鲜,挑到宁波码头,坐轮船卖到上海。
1993年,九塘竣工。龙山开始在原本开放式赶海的海涂试点承包养殖。这一模式于1996年在全市推广。李国强两口子1994年承包海涂,是村里最早的一批。第一年难免生疏,亏了5千元,第二年则挣到了八万多元。这在当时是很可观的收入。李家在村里第一批装上了有线电话,买起了摩托车。
二十多年来,海涂上的渔获变化不大。4月起获泥螺,持续抓到深秋的跳跳鱼,以及海瓜子、蛏子等,维系着慈溪人不变的口味和乡情。除了数十艘到近海捕鱼的渔船外,多数渔民依然追逐着潮汐,在富饶的海涂讨生活。李国强经常清晨下堤,劳动六七个小时才上岸。到了7、8月的盛夏,白天日头毒,水汽蒸腾,一不小心就有中暑的风险。
二十多年来,海涂的变化很大。2004年左右,新的十塘合围,海岸线往北推进了上十公里。龙山一带的海涂在十多年间发展成为日益兴旺的慈东工业区。从茫茫海涂,到高大的厂房、宽敞的道路,变化可谓“沧海桑田”。在兴盛的制造业的冲击下,过去拷海以本地青壮年为主,现在已基本被来自江西、安徽、四川等地的新慈溪人接管。留在海涂上的本地人,大多已经年过五旬。老李正是其中一位。
应该说,本地人在家门口找一份旱涝保收的工作不难。和其它受到冲击的农林产业相比,渔民普遍心气较高。李国强说靠家门口这片滩涂让生活越来越红红,儿子婚礼办得体面,还没背债,只能说“在海涂上讨生活收入过得去,人也自由”。如果身体允许,他打算干到65岁再退休。■全媒体记者 杨贯 通讯员 杜成勇