我今年56岁，是原三管乡何家村人。作为父母的“老来女”，我比家中最小的姐姐还要小7岁。当我十几岁时，家中兄姐都已各自成家，于是听从父母之意，没念完高小就辍学回家干农活，过起了“小囡持家”的日子。

　　虽然没能如愿继续升学，但是我一直渴望学习。那时农村时兴夜校，我也积极报了名。不管白天在田地里忙活得多累多苦，弄得身上到处乌青，但只要晚上能走进课堂打开课本，仿佛身体上的疲惫消失了，又恢复了无限的活力。那时候毕竟年轻，内心又十分渴望读书，晚上上完课回家倒头睡一觉，第二天大早起来干活又是生龙活虎，只觉得每一天都过得十分充实。

　　农村的教育慢慢步入正轨，夜校逐渐消失，转眼我十几岁的年少时光也走到尽头。随着父母年纪渐长，他们盼着我早成家，到了我21岁那年，嫁到了离家不算远的观海卫镇天妃宫村。

　　婚后，我和丈夫齐心协力，想把我们小家的日子过得兴旺。那是上世纪80年代后期，市面上的枕套、窗帘、围巾等各种针织品上流行绣花。想在“家门口”进工厂打工的机会并不多，所以我就想用自己的手艺赚取家用，在家里或外出到雇主家中做缝纫机车花的活计。

　　当时家里动不动就会停电，手里想干的活又多，就只能抓紧一切可以抓紧的时间。常常是天刚亮，我就坐到了缝纫机前，深一脚浅一脚地踩起踏板，有时为了赶工甚至要忙到凌晨2点。丈夫当然也没闲着，除了帮我打下手，家里的一日三餐和其他家务也基本由他包了。

　　那个年代，邻居家庭一天的收入可能才二三十元，而我们夫妻可以赚到将近百元。后来，孩子出生，又造起了新房，卖力干了一年活后，我们把建房的债务差不多都还清了。那时候，真的觉得生活充满了希望。

　　随着电脑绣花问世，我“失业”了，但很快又找到了新“出路”，去个体小厂打零工。意外发生在我33岁那年，一天晚上在操作油压机时，轧到了左手。

　　那是我人生中最黑暗的时光，失去了5个手指和半个手掌，在医院住院治疗几个月接受植皮等手术，每天除了忍受身体的不适，更可怕的是一向要强的人面对未来的绝望。几次想要轻生，但看到年幼却懂事的孩子，还有丈夫不变的照顾和关心，我又实在不忍心。伤势稳定后，我在桥头镇毛三斢村农贸市场边摆起了摊，除了卖点袜子手套的小零碎，还帮人改改裤脚、换个衣服拉链。

　　要说转变，那是在我走近毛三斢村的一些文艺爱好者团体后。跟着他们闲时唱唱歌，成了我消解忧愁的方法，到桥头、附海、观海卫的周边到处演出，也成了我的一大乐事。特别是最近这几年，我的状态好了很多。期间有幸参加慈溪市或宁波市里的残疾人歌唱比赛并得奖，那份喜悦至今仍在。

　　人生，有起有落；生活，有苦悲有喜。在慈溪这座城市，我这样的残疾人也一样能拥有踏实努力而充实的生活，这就是我眼下的小确幸。■何小玉 讲述 全媒体记者 陆超群 通讯员 余孟友 整理