在报社，有许多与陈志根并无代差的人却管他叫根叔。这个戏谑又亲切的称呼，缘于他的沉稳成熟，更是因为他元老级的资历：慈溪日报1991年6月复刊，他是当年3月进入报社，见证了慈溪日报从小到大、从弱到强的每一步发展，无论是初期的筚路蓝缕，还是不断改革中的励精图治，抑或新形势下高频率的设备更新、技术更新、观念更新，都让他记忆深刻，感触良多。

　　陈志根说，慈溪日报复刊初期，家底很薄，真的是“十几个人，七八条枪”。而且当时对开四张小报的新闻产品，并非完全出自本报生产线，因为没设备、没技术，慈溪日报还不能自己排版，需要上级媒体的支援才能完成。当时的排版运作程序是，每周二派人把记者写好的稿子拿到宁波日报，请他们按画好的版样排好；周四派人取回大样，送总编审改；周五派人把校样再送到宁波日报改好，确定；周六一早派人取回，交付印刷。那几年，陈志根他们就是这样风尘仆仆地往返于慈甬之间，晴天一身灰，雨天一身泥。用后来的新闻流行语来说，他们是名副其实“在路上”的人。

　　几年后，排版设备终于逐渐装备到位，终端机是黑白圆屏电脑，就是青年人没见过，中年人快遗忘的“祖宗辈”的286电脑。这在当时可是既先进又贵重的固定资产，连慈溪的几家银行都没用上。所以，慈溪日报排版车间一建立，就成为业界样板，是兄弟媒体中先进生产力的代表。报社上下对这些286像宝贝一样呵护，员工进出机房要换白大褂，穿指定拖鞋。而且，为了防火、防盗、防水、防破坏，确保286万无一失，报社要求机房24小时不离人，全天候监护。陈志根他们白天和上半夜是打字员，排版员，后半夜就成了执勤的保安。机房没有床，守夜人都是自带被褥，找个地方搭地铺。陈志根说，躺在泛着幽光的286前，常常睡意全无，生怕这些高科技宝贝在夜深人静时有啥闪失。

　　286早已退出历史舞台，现在的年轻人听到根叔们曾经为这些淘汰的老古董守夜时，大都难以置信，但这确确实实是那一代报人的亲身经历。

　　披星戴月送“病号”

　　乐观风趣的张坚勇是快乐制造者，总是能在枯燥的工作当中调解员工情绪。

　　作为资深的照排前辈，张坚勇用过的排版系统更新了好几代，他至今难忘，说起来苦笑不已的是最初的“华光系统”。由于当时刚接手新兴的排版系统，加上系统本身技术不成熟，“华光”经常会有怪异的问题出现。一次临近午夜，张坚勇他们用五六个小时把第二天见报的版面排好，准备发排收工时，电脑中已排好的版面忽然莫名其妙地不见了。值班领导、编辑和所有照排人都围过来，可怎么也找不到原因，也找不到文件，全蒙了。当时的一版夜班编辑，又气又急，眼泪在眼眶中直打转转。但人终归不能与机器斗气，只好重新打字，重新编校，重新排版。

　　类似这样的毛病会时不时出现，当时慈溪没有专业技术人员，更没有维修点。“华光”一犯病，只能把主机送到上海去修。往上海送“病号”的活基本落在了张坚勇身上。也多亏他当时年轻，腿脚利落，能吃得消背着笨重的电脑主机辗转大上海的苦。

　　为了不耽误第二天或第三天的排版，他需要抢时间，常常是深夜出发，或者起大早出门。这样就逼着他算计时间成本，在合适的时间选择合适的交通工具。有时到宁波坐客运，有时到余姚乘火车，有时到镇海乘高速快艇，有时到宁波码头坐客轮。他说，气垫船、轮船、汽车、火车……所有到上海的交通工具全都坐过。每次都是披星戴月地出发，还背着沉重的电脑主机，所以，他的上海之行非但不是享受，简直是受罪。

　　一次乘汽车去上海，正赶上节前客运高峰，车上连过道都坐满了人。张坚勇背的电脑主机没地方放，只好双手捧着放到膝盖上。车到上海后，他双腿麻得站不起来，但他还是紧紧捧着电脑主机，生怕“华光”节外生枝再磕碰出新毛病。

　　繁华的上海，历来是青年人向往的旅游城市。频频从水陆抵达上海的张坚勇，却连许多知名景点都没去过。他深知自己责任重大，报社等着机器“康复”回家排版，每一分钟都很宝贵。就像当时的街头标语写的，时间就是金钱。

　　回忆起当年背着电脑主机跑上海，张坚勇十分感慨，慈溪日报发展到今天，是几代报人奉献的结果，这其中就有照排人的辛勤汗水。

　　那些难忘的夜班

　　苗条的身材，清秀的面孔，优雅的气质，毛红武是印务中心的颜值担当。

　　但最能体现她人生价值的地方，而是黑夜中的照排机房。二十多年来，她就是坐在放置着绿植和女儿照片的电脑桌前，用那双修长的适合弹钢琴手，在电脑键盘上击打出了一份媒体人的精彩。

　　既是母亲又是女儿和妻子的毛红武，也想跟其他人一样朝九晚五地工作，融入到家庭和社会的正常生活节奏中。但由于新闻生产的特殊性，她必须日夜班连着上。她说，上夜班最辛苦的阶段是有了孩子后，上夜班不是她一个人的事了，碰到丈夫有事孩子常常要麻烦父母照看，而且每次夜班回家总会吵醒家人，让她心里对家人充满了愧疚。

　　有一次丈夫出差，又赶上母亲生病，毛红武上夜班时，女儿就没人管了。把一个四五岁的孩子放在家里她不放心，女儿也不干。她又不想请假，给同事添麻烦。无奈之下就把女儿驮到单位，找出纸和笔，让她在一旁安静地画画。看着每天这个时间早该入睡的女儿跟自己一起熬夜，毛红武心里真是五味杂陈。下班回家的路上，她不停地跟打着瞌睡的女儿说话，生怕她从自行车上掉下去。

　　上夜班，下班时间极其不固定，只有延时，没有提前。因为她做的是头版，以国内重大新闻和本地要闻为主，会议稿和活动稿很多。许多活动是当天晚上进行，晚上九十点钟才结束。记者写好报道再送相关部门审阅，等稿子传到照排往往要半夜，一切忙完回到家已是筋疲力尽。如果赶上第二天的白班，又要照常起来上班。这样的熬夜日子一晃就是二十多年，她也成了照排岗位上夜班生涯最长的人。

　　有时碰到重大国内新闻，当天夜班回到家里已经入睡，也会被电话从睡梦中惊醒，火速召回报社重新排版。她会像军人一样立马起床，揉着惺忪的睡眼赶往报社，报社领导、编辑、校对和照排同事也都陆续到位，整个夜编室和照排灯火通明。

　　有时从报社出来时已是清晨6点，街头的早点摊都摆了出来。但她没有一丝怨意，她说，这就是新闻人的节奏，既然选择了做这一行，就要担起这份责任。■全媒体记者 李金波/文 王烨江/摄