八月的阳光刺在横河镇七星桥古老的石阶上，蒸腾起一片无声的灼热。桥下东横河水静静向西流淌，仿佛仍能映出八十年前那日被血染的赤红。

　　8月12日，横河镇开展“强国复兴有我”群众性主题宣传教育活动，记者跟随横河镇退休干部、横河战斗义务宣讲员陈纪昌老人缓步登上古桥。今年已92岁的他用布满褶皱的手抚过桥栏上被岁月模糊的纹路，声音低沉却如重锤敲击：“每一步踏下去，踩的都是英雄的血。”

　　1941年10月21日，在姚北黄沙湖村，宗德三大大队长姜文光与战友姚镜人接到一份珍贵的情报：次日凌晨，日军一小队将押运抢掠的棉花，经东横河水路运往余姚。战机稍纵即逝，他们毅然决断，在横河南岸孔庐庵设伏，截击日寇。当夜，战士们悄悄宿于孙家境后大屋，黎明前悄然起身，将借宿的稻草仔细归拢，如一阵沉默的风扑向伏击点。

　　然而，孔庐庵旁，他们从黎明守到日上三竿，河面上却始终不见敌船的踪影。他们不知，命运的咽喉已被一只黑暗的手扼住。由于汉奸告密，宗德三大的伏击计划早已被日军获悉。横河七星桥的轮廓在晨光中逐渐清晰，而桥身之上，日寇的重机枪早已悄然架起，黑洞洞的枪口无声地对准了浑然不觉的战士。

　　正当部队改变计划前往横河街开展武装宣传，行至离七星桥仅百米处，死亡的铁幕骤然撕裂空气。重机枪的狂啸瞬间吞噬了前行的战士。姚镜人挺身组织反击，一颗子弹却洞穿了他的胸膛。姜文光带领剩余战士在绝境中奋力搏杀，日寇的子弹如毒蝗般咬噬着他的躯体，右臂、腹部接连中弹，鲜血浸透了脚下的土地。看着部分战友借着晚稻田的掩护成功突围，一丝微光掠过姜文光的眼眸。就在此时，凶残的日军扑上，刺刀在他身上疯狂捅刺了十三下……

　　一场原本志在必得的伏击，转瞬成了血肉横飞的陷阱。一个半小时中，在敌众我寡、地形被动的绝境中，姜文光、姚镜人、姜文焕等29位英烈血染七星桥畔，殷红的鲜血渗入古老的石板，也渗入了三北大地的记忆深处。宗德三大这支队伍，以如此惨烈的方式完成了悲壮的涅槃。此后，他们怀着更深的仇恨与信念，扛起了“淞沪游击队暂编第三纵队三大队”这面血染的番号。

　　“姜大队长、姚大队附……这是你们当年拼死守护的家乡，如今桥还是这座桥，河还是这条河，只是太平了，安宁了。”在七星桥南的纪念亭内，陈纪昌老人看着“横河战斗纪念碑”背面的碑文喃喃低语，如与旧识对话。这块纪念碑高仅一米，却托举着千钧忠魂；亭高三米有余，仍装不下那惊天动地的悲壮。亭外，昔日浴血的战场早已化作烟火人间。

　　临别之际，陈纪昌老人执意登上七星桥的最高处。他久久凝望着桥下流水，仿佛要穿透时光的帘幕，与那些凝固在1941年秋日里的年轻身影重逢。走下古桥时，他指着那一级级石阶，语重心长：“这每一级，都刻着一个名字，一段脊梁。我们现在的幸福生活，都是先烈们用牺牲和鲜血换来的。毋忘国耻，铭记历史！”

         全媒体记者 陈利群  实习生 施雨暄  通讯员 张朝峰