在胜山镇，带“灶”的地名至今大量留存：一灶村、二灶村、三灶村、四灶村……这些看似简单的名称背后，隐藏着一部跨越近四百年的“直甲分丁”盐政史，也承载着胜山先民向海图存、开拓家园的不屈精神。

　　“灶”最初指煮盐的灶台。盐税是国家财政的重要来源，官府将盐丁编入《柳条册》，按丁征税，并分给海涂地煎盐。盐丁子孙世代袭为“灶户”，不得改业。他们在海边垒灶煮盐，每一个灶台配五六名煎丁、六七名工役，共同劳作。

　　为便于管理，姚北沿海的“灶”自东向西以数字编号，并冠以“高、礼、乐、浒”等字号区分。胜山境内原分十灶，自东向西分别为高字二灶至六灶、礼字一灶至五灶。这些地名，成为官府征税和管理的依据。

　　《胜山镇志》副主编罗映学告诉记者，嘉靖三十九年(1560)，钦差鄢懋卿为解决大古塘下军民争地纠纷，以周塘为界，至今留下“界牌村”古地名，南归军队牧马，北归灶户煮盐，并推行“直甲分丁”政策：灶户世代入灶籍，按丁交税，不得脱籍；但允许灶户自行围垦新涨海涂，原灶台直线往北地区永归灶户煎盐之用。

　　这一制度将灶户与土地牢牢绑定，保证了国家盐税来源，也激发了灶户围筑海塘的积极性。至1949年，延续389年，世所罕见。

　　清代雍乾时期，胜山现境通过围筑榆柳塘(三塘)、利济塘(四塘)逐步成陆。灶户们以周塘一线灶地长度，按祠堂为单位组织劳工，共同筑塘。乾隆年间，曾多次遭遇特大风潮，朝廷曾以工代赈，拨国库银两助修海塘，可见工程之艰。

　　四塘筑成后，煮盐区域北移至塘外，塘内土地逐渐淡化为农田。据民国《余姚六仓志》记载，当时各灶土地、税银均精确到毫、丝、忽，“每寸土地都有主家归宿”。

　　随着灶户从本姓祠堂分得灶地，北迁定居，周塘一线的“灶、甲、丁”等地名也延伸使用至胜山境内。如今，胜山东街“铁店弄”往南的道路，至今仍留存“五灶路沿”古地名，部分地甲名称甚至沿用至胜山以北区域。此外，胜山全镇民间还珍藏着大量先祖流传下来的屋契与地契，其中清晰标注着“某灶某丁”等旧称，成为历史记忆的“活化石”。

　　今天的胜山，已从传统的盐农经济走向“宜工、宜商、宜居”的现代化城镇。但“灶”字所蕴含的勤勉、勇毅、团结、诚信的精神，始终未变。

　　先民们在烈日风浪中垒灶煮盐、围涂造田，用血肉之躯开拓家园。这种向海求生、拼搏不止的精神，正是胜山发展的文化根基。一个“灶”字，连缀着胜山的过去与现在。它不只是一个地名符号，更是一段奋斗史的见证，一种精神能量的积蓄。在这片由盐灶起步的土地上，胜山人正书写着新的时代篇章。全媒体记者 戚一翔